内容简介
革命不是简单脸谱,回忆并非过眼云烟
林彪的“一号政变”,是不是确有其事?
毛泽东明知“一号号令”,为何却讲从没听说过?
珍宝岛冲突背后中苏交恶,一触即发的核大战为何没打起来?
平型关大捷,中央军、晋绥军功不可没,是不是也是中华民族的英雄?
这不是小说,而是亲身见闻经历,从朝鲜战争、林彪坠机、珍宝岛作战,到真实的红军、真实的四野,再到“一号政变”、中印自卫反击战,原副总参谋长阎仲川之子阎明,根据自身亲历,并采访了多位亲历者和当事人,对历史真相层层盘剥,对复杂人性深刻逼问,对战争细节精心梳理。
革命不是简单脸谱,回忆并非过眼云烟,阎明带你见证真实的历史血肉。
阎明(阎铭),原副总参谋长阎仲川之子,现为出版工作者。
目录
代序 二月河 自序 我的父亲阎仲川 ——从作战参谋到副总参谋长 黄永胜开门见山地说:“林副主席有几点指示,你记一记,给部队传达一下!” 我父亲走进作战室,对记录稿稍做整理,说:“加个在编号吧!”“按什么顺序编?”值班参谋问。父亲考虑是“前指”开设后的第一个指示,就从一号编起,叫‘一号号令’吧! 就这样,被说成林彪“反革命政变预演”的“一号号令”,经我父亲和一位值班参谋之手产生了!时间是1969年10月18日21时30分。 亲临林彪坠机现场 ——原驻蒙大使许文益眼中的“九•一三” 5号尸体是林彪,瘦削秃顶,头皮绽裂,头骨外露,眉毛烧光,眼睛成黑洞…… 2号尸体是林立果,个子较高,面部烧成焦麻状,遗物中有空军大院0002号出入证…… 中国的民航256号飞机,突然坠毁蒙古境内,艰难的外交斡旋开始了。我的岳父、驻蒙大使许文益,冒着巨大风险,启动停用多年的中苏热线,把林彪坠机的消息报告北京。 作战珍宝岛:曹建华的1969 孙玉国带领一个班引诱苏军,进入了曹建华的伏击地域。 曹建华在身边准备了三名冲锋枪手,在敌人将要开火的那一瞬间,他果断下令“开火”! 曹建华的一声命令,打响了世界闻名的珍宝岛战斗的第一枪。 珍宝岛冲突背后中苏交恶,中美苏三国角力,一触即发的核大战为何没能打起来? 我的外公孙辛 世事惊人地巧合,20年的一件事,20年后可能还在起重大作用。 20年前,我的外公孙辛担任中苏“热线”工程总队长,亲手架设了北京至莫斯科的中苏热线电话,全长12000多公里,是当时世界上最长的陆上有线电线路。 20年后的1971年,林彪出逃,坠机蒙古温都尔汗。我的岳父、时任驻蒙大使许文益,为急于向国内报告情况,断然启用已封闭多年的中苏热线电话,及时报告了飞机坠毁情况。 京西喋血 ——吴瑞林与四野五纵 那天晚上,傅作义并没走远,目睹了这惊心动魄的一幕。 当时天气很冷,他蜷缩在战车里,虽裹着一件棉大衣,还是忍不住浑身筛糠,冷汗浸透衣衫。是为侥幸逃脱而庆幸?还是被解放军的勇武所震慑?我们不得而知。 但有一点可以肯定,当时如果活捉了傅作义,平津战役很可能是另外一种情形。 四野是怎么炼成的 ——刘亚楼在四野 刘亚楼毕业于伏龙芝军事学院,参加过苏联卫国战争,把第二次世界大战中的现代化战争理念带入了四野,致四野从东北打到海南岛,一路无往不胜,所向披靡。 天津战役是刘亚楼最经典的战事之一,炮兵、坦克兵之多,工兵首次大批直接参加攻坚突破,堪称解放战争之最,34万大军熟练的节拍、默契的协同一气呵成…… 毛泽东点将刘亚楼当第一任空军司令,也是极为看重他的现代化军事素养。 柯柏年百年 ——共产党的翻译家 他从没留过学,却自学成才,成为共产党第一代翻译家。 他翻译了马克思的《哥达纲领批判》、恩格斯的《社会主义从空想到科学的发展》……这些读物成为我党早期党员的马列主义启蒙。 毛泽东说:“翻译工作,要多请教柯柏年。” 延安时期,他是第一代外交人员,与美军观察组共事,与后来的美国政要成为好友。 大跃进时期,他坚持实事求是,痛批浮夸风,“文革”后首先提出“借贷光荣”,建议大规模缩减外援。 虽九死,犹未悔 ——一个真实的红军欧阳启旭 左权后脑被炸开一个大窟窿,在他怀里停止了呼吸。 受张国焘造谣,康克清被红四方面军战士围着骂,他上前去去解围。 奇袭阳明堡机场,他曾烧了日本鬼子一架飞机。 作为白求恩的助手,他曾与之共事多年,说白求恩工作精益求精,但却脾气暴躁,常摔手术刀骂人。 他没上过学,三过雪山草地,却从一个红小鬼成长为知名野战外科专家,协和医院院长。 平型关往事:70年前的血与火 在115师痛击日寇时,崞县、代县扑来援敌1000余人,此时林彪已无兵可派。 万分危急之际,从半路杀出一彪人马,他们却是八路军总部的特务团(中央警卫团)! 平型关大捷,国民党中央军、阎锡山晋绥军功不可没,也是中华民族的英雄! 沧桑平型关,“九﹒一三”之后,林彪从神变成鬼,平型关也经历了人间的世态炎凉。 鲁挺与乒乓外交内幕 坐在鲁挺身后的庄则栋小声问,我可不可以送他一件小礼物? 鲁挺认为这是运动员之间友谊的表现,便应允了。庄则栋把一件织锦送给科恩,科恩下车时,不失时机地将织锦高高举起。第二天,各大报刊都登出了中美友好的标题和大幅照片。 第三天,美国代表团团长找到鲁挺,提出赛后访问中国,鲁挺立刻请示国内。 毛泽东原不准备邀请美国乒乓球队访华,接到鲁挺报告之后,毛泽东在思想上发生重大转变,同意邀请美国乒乓球队访华,这就揭开了中美外交的序幕…… 是战士,才能演好战士 ——我所知道的李长华 他是新中国第一部电影《人民战士》的男一号。 他第一场演出,因观众里有中央领导,吓得他立刻筛糠,脑子里一片空白,整个人懵了。 毛主席在台下,用浓重的湘潭话说:“这个陕西娃娃忘台词了!” 坊间历有传闻,是林彪不让冼星海上他乘坐的飞机,致使其客死他乡。 真实的冼星海之死如何,且听文章一叙原委…… · · · · · · (收起)